成都的诗歌气息是自杜甫草堂飘出的。三间茅屋，一围竹篱，半径园圃，我们民族最优秀的诗人曾在这里住过三年零九个月。农舍简陋，主人清贫，屋顶漏雨，泥墙透风，然而这里却产生过这样伟大的句子：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”当年，为避安史之乱，杜甫携妇挈幼，流落至锦城，靠多方筹措，才在浣花溪旁建起这三间草堂。谁能想到，当初捉襟见肘的蓬门柴扉，如今却成了中国的一处诗歌圣地，“月白风清一草堂”，人人希冀在后世复原的茅屋里觅到一丝诗圣的踪迹，在清苦的几案摆设间捕捉一缕最精妙纯正的汉语诗魂。

当年，虽不富足，诗人的生活暂时是安逸闲暇的。四棵松，五株桃，种竹植树，枕江结庐，诗人常常与朋友纵酒啸歌其中。他有过这样欢乐的心情：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低，流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”也有过朋友相聚的喜悦：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”也有过虽处江湖之远而仍然不灭的忧心：“上感九庙焚，下悯万民疮。”……杜甫在这儿写下了二百四十首诗，占了他全部诗作的五分之三。在这儿，他虽然像贫民一样活着，却像上帝一样观望着人间的苦乐点滴。冯至说过，人们提到杜甫时，尽可以忽略了杜甫的生地和死地，却总忘不了成都的草堂。后来，在失去庇护告别草堂之后，杜甫又过上了无梗飘萍的生活，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，直至贫病而卒。所以，我们真的有理由感谢草堂，感谢锦城浣花溪畔的这一处乐土，若非有此，后世不知会损失多少精神享受。

多么熟悉！那些从少时就伴随我们的诗句——随风潜入夜，润物细无声。国破山河在，城春草木深。两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟……这些浑若天成的句子正是从草堂走出，从诗人穷愁潦倒颠沛流离的羁旅中走出，穿越千年，飘风栉雨，吟哦在现代的唇齿间，融铸进我们的民族记忆里，那些节奏，虽然很古老，却永远妥帖地注释着中国的历史；那些韵脚，总是很精准，都无不镶嵌进中国人的心灵。诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，杜甫所代表的唐诗，正是中国民族性的缔造元素之一。我无法想象一个没有被唐诗浸润过的中国，该欠缺多少情致与力量。我始终认为，一个文化中国，甚至比一个地域上的中国或一个政权上的中国，拥有更强大更绵厚的凝聚力。

　　年轻时我是喜欢李白的，喜欢他五花马千金裘，呼儿将出换美酒的劲儿，喜欢他舞剑邀月的潇洒狂态，喜欢他放浪不羁的飘逸仙姿。喜欢杜甫是后来的事。一种更隐忍更辛苦因而更沉入的人生，一种“士不可以不弘毅，任重而道远”的儒家情怀，总要等待更为成熟的心灵来呼应。国家不幸诗家幸。读三吏三别，为民生疾苦而揪心；读茅屋为秋风所破歌，为忧时济世之心而感动；读登高，为诗人的灾病而唏嘘；读闻官军收河南河北，又是和诗人一起喜不自胜欢呼雀跃……读啊读啊，读他的穷愁潦倒飘零辗转，读他的忧国忧民兴亡有责，终于读出另一种诗歌之美，这美深沉郁结，庄重雄浑，非有一定人生阅历的人难以去爱。李白当然是天才，他飘然出尘，神龙无踪。而杜甫，却堕进了最深的人间泥淖，最终成了这个多难民族高贵的代言人。

　　伫立于草堂，门庭若市，人们怀着敬重与追思，不自觉地放轻脚步。我似乎体会到了诗歌的力量，并不是那种“致君尧舜上，再使风俗淳”的立竿见影的力量，而是能让千载之下的人们，永远心怀高贵的悲悯与理想，去面对纷扰世界和悲欣人生。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春——人类社会有些高贵的心性，宇宙中那些不灭的热情，是否就是这样传承下来？诗歌，是否正因此而不朽？ 

　　走出草堂，是浣花溪公园。一个老人正用一支粗毫蘸水在路面练字：“远上寒山石径斜，白云深处有人家。”我们在一旁赞赏不已，他微笑着，停下，指着我们前方，说有一条诗歌大道，“很壮观的，一定要走一走！”我们感染于他的自豪，一路走去，竟走入了一条以诗铺地的诗歌长廊，走入了久远的中国诗歌史，从诗经、楚辞开篇，直至新文化运动前夕，历朝历代杰出诗人的名篇名句一路铺就，纵横三千年，绵延四百米。那真是一条诗歌的长河，源远流长，波澜壮阔，一泻而下。一路走一路吟诵，多么熟悉，而又多么新鲜，连一句“春眠不觉晓”也仿佛永远读不够似的。又是多么骄傲！因为我的民族就是吟诵着这样美丽的句子从远古走到今天，因为世界各地似乎还没有这样以诗歌为主题的公园，因为这公园的美好胜于所有花团锦簇的堆砌。只有成都呵，这个悠闲安逸的城市，将诗歌以如此“壮观”的形式展览给我们，让我们震撼、陶醉、倾倒。仅为此一条，我也将衷心热爱这座城市。

　　这古老的诗歌大道会一直绵延下去，但前面的篇章如此精彩绝伦，后来者该如何努力，才能毫无愧色地进入这条大道啊——在成都，我暗暗期许着一次跟这个时代相称的伟大的诗歌复兴。

                                              陆英